from Insta

1.
비밀이란 누군가에게 말 할 때에야 비로소 비밀이 됩니다. 어느 누구와도 나누지 못하는 이야기는 그냥 그렇게 내 안에서 사장될 뿐입니다.



2.
사도를 본 날, 사실 극장에 들어가기 전까지 꽤 서럽게 울었습니다. 사도보다 내 신세가 더 불쌍하다고 느끼는 내 인간다움에 조소가 나오기까지 했는데 벌써 까먹었습니다. 오늘도 그렇게 지나가면 좋겠습니다.



3.
(작년 겨울에 적었던 노트에 대해)
작년 내내 적었던 그 어떤 문장들보다 이 문장이 좋았다. 생생하기 때문이다. 읽는 사람들도 마감을 30분 앞둔 동부이촌동의 작은 단팥집과 가게 안 노오-란 불빛 아래 마주 앉아 어색하게 단팥죽과 팥빙수를 노나먹는 두 사람을 이 단어들 틈바구니에서 볼 수 있다면 좋겠다. 또 귀신도 물러갈 만큼 붉은 팥을 잔뜩 올려놓고 얼음동굴을 만들면 좋겠다. 하지만 겨울엔 역시 쫀득한 옹심이를 품은 단팥죽.



3-1.
김연수는 작가 생활을 그만두거들랑 단팥죽과 팥빙수를 파는 가게를 열고 이름은 빈 숲 (Bean soup) 으로 짓겠다고 했다. 우연치곤- 말을 삼가겠다.



4.
올해는 닥치는 대로 읽었다. 그런 식으로 읽다 보니 나는 취향이라곤 전혀 없는 독자인가 싶어 한심해졌다. 그래도 독서와 작문의 관계에 대해 육감적으로 깨닫고 있다. 읽는 것과 쓰는 것은 마치 아주 긴 실로 연결된 종이컵 전화기와 같다. 우선 실이 팽팽해지도록 아주 멀리까지 달려가야 하고, 그 다음에는 정말 전하고 싶은 단어들을 추려 크고 또렷하게 한 자 한 자 외치면 엄선된 내 기호는 그 가는 실을 따라 겨우 다른 끝에 가닿는다. 조금만 더 뛰어야겠다. 조금만 더 뛰어보고 싶다.



5.
다른이의 말을 훔치는 사람들이 있다. ... 기분 나빴다기 보단 우선 왜 그런 짓을 하는지 잘 이해할 수 없어 어처구니가 없었고 측은지심이 들었다. 시뮬라르크도 나발도 아니고 그냥 단어 동냥질.



6.
(한 책의 저자가 사람은 원래 착하다는 주장에 대한 증거를 요구하는 딸아이의 질문을 페이스북에 올렸더니 "정답은 42입니다" 라고 댓글이 달렸다. 저자와 독자 사이의 라포형성을 위하여 주석이 친절하게 그 댓글의 맥락(은하수를 여행하는 히치하이커에서 슈퍼컴퓨터가 생명과 우주에 대한 진리를 42라고 답한 것)을 설명해주었다.)
위 본문에서 읽어야 할 부분은 성선설이 아니라 저 괄호 안에 적힌 주석이다. 은하수를 여행하는 히치하이커와 "정답은 42입니다" 에 대한 상관관계를 설명한 것인데, 우리는 자신만의 언어유희나 개그를 부연설명 없이 이해하고 받아쳐주는 대상에게 끌린다. 나와 비슷한 사고체계 및 언어처리방식을 가진 사람과 만나게 될 기회는 윤달 생일처럼 아주 드물게 찾아오기 때문이다. 내가 유머랍시고 윤동주 시인의 시구를 패러디하여 읊어대거나 나만 안다고 생각했던 영화 대사를 옮겨 적으면 찰떡같이 알아듣고 맞장구 쳐주는 사람. 나와 같은 세계, 즉 universe에 살며 내 세계의 언어를 구사하는 사람. 난파선에서 이 무인도까지 표류된 생존자는 나 하나뿐인 줄 알았는데 백사장을 하릴없이 걷다보니 Jack이 피아노 뚜껑 타고 내려와 음음~, 모래사장 위에 쓰러져 있는 모습을 발견한 기분.



6-1.
하지만 그렇다고 하여 무인도에서 서로를 발견한 난민들이 모두 연인으로 발전한다거나 백년해로하진 않는다.
관계란 본디 우주 삼라만상이 응축된 형태로, 우주의 원리만큼이나 복잡다단한 요인들에 의해 작동하기 때문이다. 취향, 그 얄궂은 환상.



7.
예전만한 통찰력이 없다. 왜?

오수, 황인찬

그 아이를 개로 만들고 싶어서 나는 쓰기 시작했다 쓰다 보니 그것은 소설이었다 아름답고 아름다운 소설이었다 "그 아이는 개였었다 하얗고 털이 많고 항상 혀를 내밀고 있다 그 아이는 운전을 잘 하는 개여서 우리는 차를 타고 어디든 갔다 정말이지 사랑스러운 개였다 나의 품에 안겨서 자주 낑낑거렸다 석양이 질 때면 우수에 찬 개였고 머리를 기대어 앉으면 두 심장이 뛰는 밤이었다 어느 날 나는 나의 영혼을 견딜 수 없었다 그 아이가 너무 좋았다 나는 떨리는 마음으로 개에게 고백했다 사, 랑, 해 너무 떨려서 나오지 않는 목소리를 억지로 쥐어짜내며 한 음절씩 끊어 말했다 그 아이가 나를 사랑한다고 말하지 않았다 자꾸 짖었다" 그것을 다 썼을 때, 어디선가 불이 났다 그것은 소설과는 무관한 일이었다 나는 나의 아름다운 소설을 보여주고 싶었으나 그 아이는 개가 아니다 오수, 황인찬 + 개가 아니라면 네 존재감에 짖눌리는 나 자신의 처량함을 견딜 수 없었을 것이고 개가 아니라면 그토록 무조건에 가까운 애정을 품을 수도 없었을 것이다. 좋겠다, 이 개자식아. ^^^

네 행동이 얼마나 비겁하고 또 비열했는지
굳이 적지 않겠다.
설마 아니라고, 모른다고 하지는 않겠지.



2.
쓰고 있지 않다는 죄책감에서 벗어나기 위해 읽는다.
내 독서는 면죄부를 얻기 위한 행위였다.
무엇이라도 쓰고 싶은데 그러지 못해서 "글을 쓰기 위해 독서 중" 이라는 핑계를 대고 도망다녔다. 
그래서 그렇게 쫓기는 사람처럼 책을 읽어댔구나, 이제 좀 알 것 같다.



3.
내 아주 잘 쓴 글로 보답해주마.



4.
가끔 너무도 익숙하고 당연한 단어가 외계어처럼 들릴 때가 있다. 예컨데 반 년간 꾸덕꾸덕하게 달여놓은 살구쨈같은 마음을 고백했더니 상대방이 "미안하다" 고 했을 때나, 공짜인데다 월차의 명분까지 생겼다는 생각에 신나서 받았던 건강검진 결과 "낭종이 발견되었다" 는 말을 들었을 때, 우리는 미안과 낭종이 의미하는 바가 무엇인지 순간 헷갈린다. 내가 기대한 답과 돌아온 답 사이의 괴리에서 오는 충격때문이리라.
그래서 나는 아직도 네가 말한 친구가 무엇인지 잘 모르겠다.

한 사람 보라고 만든 블로그가 어느 새 만 명이 넘는 사람들이 드나든 블로그가 되었습니다. 전체 페이지뷰는 곧 20,000이 됩니다. 2013년 3월에 처음 만들었으니 30개월 쯔음 되었고, 요즘은 달에 조회수 900을 웃돕니다. 

대부분은 인스타 지인들이거나 실제 친구들이지만 정말 우연히 오셨다고 하신 분도 계셔서
웬수같다가도 고맙기도 한 블로그네요.

오랜만에 그 분 블로그를 갔더니 재미가 전만 못해서 뭔가 기분이 묘해졌습니다.
그 분은 이제 절 싸이코 스토커 관심종자쯤으로 생각하실테지만,
그래도 가끔 들어와 글 읽고 여전히 재밌는 사람이네, 해주셨으면 좋겠습니다. 정말로요.

무언가 적을 때마다 따르는 지침 혹은 원칙 같은 것이 있습니다.
하나가 윤동주 시인의 시며
다른 사항들로는 담백할 것, 너무 친절하지 말 것, 맞춤법을 지킬 것.

보시다 혹 뭐라도 한마디 첨언하고 싶으시면 언제든 적어주세요.
메일을 주셔도 좋습니다. 언제든 환영 :)

부디 용서하세요.

저는 갑니다.

부산으로! 야홋!
다 꺼져랑!
대구도 갔다 와야지!

요즘 좀 싸이코 같은데,
박은 다르고 합만 잘 맞는가보다.

근데 우주 끝까지 가보고 싶어지는 게,

위험하니 아주 좋아.



2.
어제도 갑자기 뭐가 되게 쓰고 싶었는데 금세 까먹었다.
아까워.
요새 뭔가 건축물을 보면 하고 싶은 이야기들이 생각난다.
어제도 분명 그런 이야기였다.
이 세상에 존재하는 사무실 수만큼의 멜로와 시트콤이 존재하는 것 같다.