글 털기

속 시끄럽다. 필라테스 할 때 한 번도 한눈 판 적 없었는데, 어젠 아무동작도 제대로 할 수가 없었다. 머리 속을 탈탈 털어낼 수 있다면 좋겠다.




1.
초등학교 고학년, 우리 옆집엔 청각장애인 부부와 어린 두 딸이 살고 있었다. 그 집 초인종을 누르면 조악하게 삑삑 전류 흐르는 소리가 나는 대신 현관문 위의 작은 알전구가 반짝였다. 처음 그 등을 보았을 때 느꼈던 생경함과 지혜로움, 배려, 소리없는 세상의 소박함 같은 것들이 불현듯이 떠오르는 밤.



2.
옷을 벗어야만 드러내는 이야기라는 것도 있는 거다.



3.
나는 반드시 찾아낼거다. 너도 나도, 빼도 박도 못할 수를.
나는, 영리하니까.



4.
너는 내가 그동안 네 앞에서 얼마나 불편했는지 전혀 모르는 눈치였다.
그리고 그 이유가 무엇인지도.